麦禾
把外婆的旧谷仓当作临时落脚点的少年。习惯用指尖蹭铁皮盒的边角，紧张时会反复数晒场上的竹竿。她是整条主线的眼睛，也是最后挖开湿土的人。
主线视角 · 铁皮盒剧情脉络：一粒麦种的四次回响
整部作品沿四个节点推进，每个节点都留了一处会在后半程被重新点亮的细节。
- 节点一 · 谷仓里的第一场雨
麦禾搬进外婆留下的旧谷仓，在墙角翻出一只贴着手写标签的铁皮盒。标签上的字被雨气泡烂了大半，只剩半个“禾”字。她随手把盒子塞进背包，却在当晚听见谷仓外有人轻轻敲了三下门。
- 节点二 · 晒场上的三天约定
许南带着阿栗找上门来，三个人用三天时间把晒场上的旧胶片一格格擦干净。约定很简单：谁先找到盒子的另一半，谁就能先问对方一个问题。胶片重新转动的那一刻，画面里出现了同一个谷仓，只是年份比现在早了整整二十年。
- 节点三 · 老周的旧放映机
守谷仓的老周把放映机修好，只提了一个条件——不要在天亮前放映。他把一叠发黄的分场记录摊在桌上，纸边写着密密麻麻的时辰。麦禾这才发现，标签上那半个“禾”字，和自己名字的写法一模一样。
- 节点四 · 风起时把话说完整
所有被留在半句的对话，在这一段被补齐。铁皮盒的另一半不在谷仓，也不在老周手里，而是被埋在最开始那场雨落下的地方。麦禾挖开湿土时，晚风正好把晒场的胶片吹得哗哗作响。
四个节点可以连看，也可以拆开看。若中途停下，建议记住当前节点的名字，回看时从时间轴的同一处接上，情绪会更连贯。